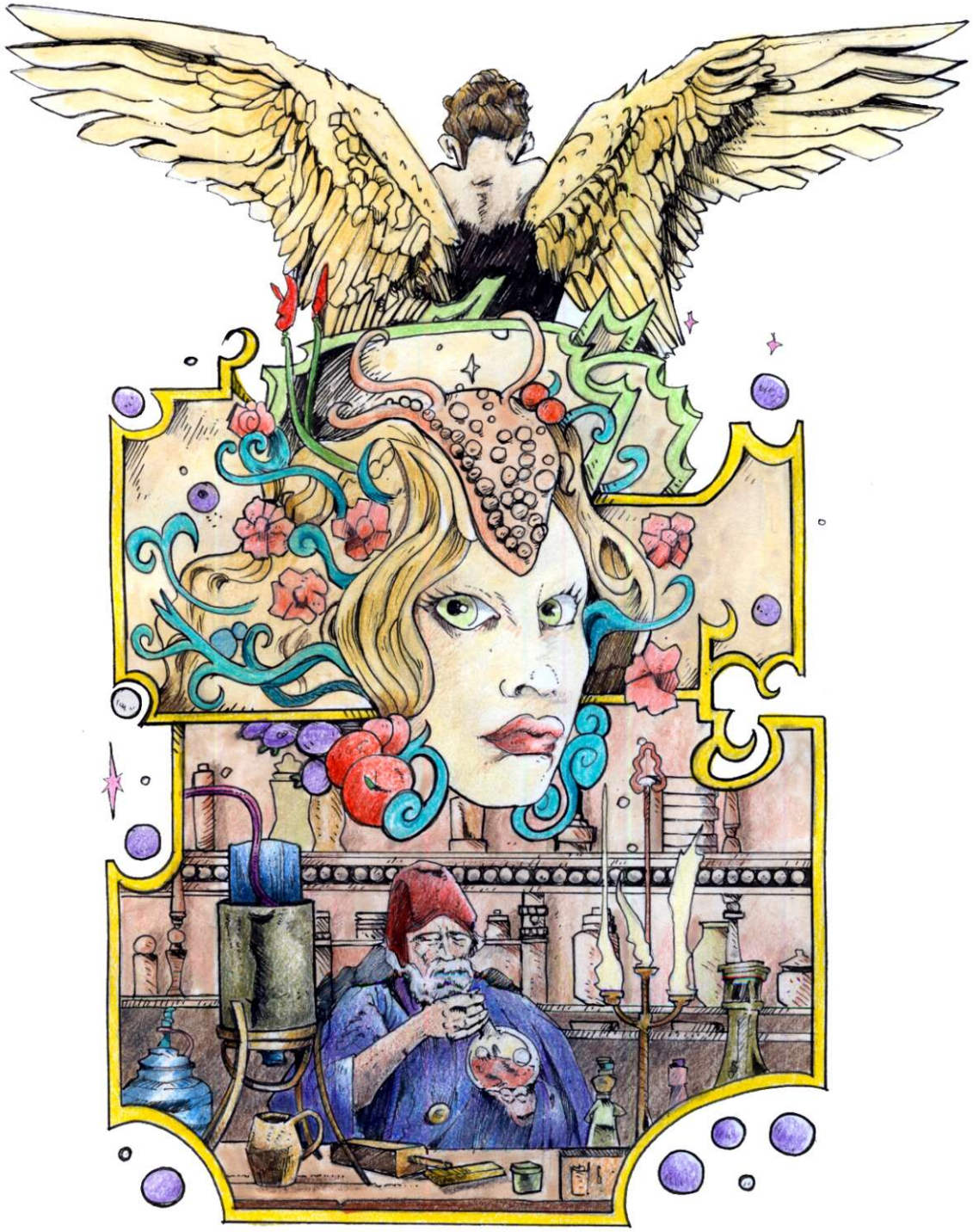
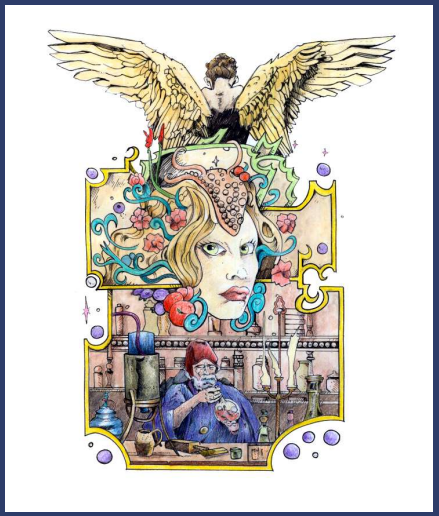
LAFARIUM

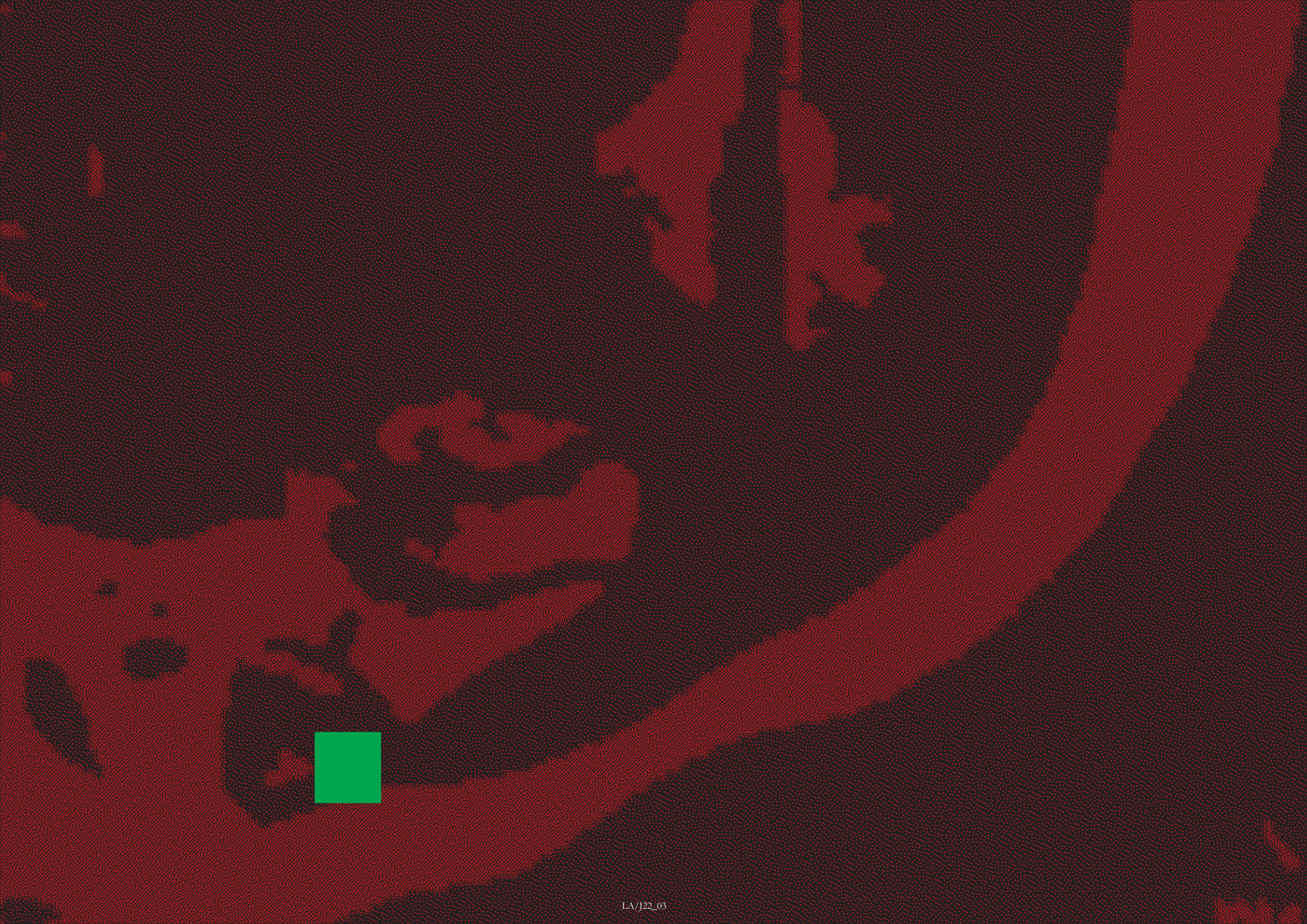
junio. dos mil veintidós



portada: fabián arnaldi



LA/J22_02



LA/J22_03

LA/J22_04

JUAN MANUEL MENÉNDEZ

LUX

/pablo katzin
(fritz sol)

Fui llevado menos por la fuerza que por propia inercia. En esta paradoja radica el hecho de que me hallé acá. Sin fuerza no hay movimiento. Sin movimiento no hay vida.

Buscar la verdad es un suicidio a largo plazo.

Por ser única e inamovible la verdad es amiga de la muerte.

Busco saber para vivir. Vivo para saber.

Me observo desdoblado y arrugado en los pliegues de la memoria.

En cada costura hay un hecho que ya no sé si es recuerdo. Puedo ver, pero no sé si es la intuición o el deseo lo que se presenta ante mis ojos.

En las reglas de la sombra, la manifestación de lo que sucede no admite la alegoría, ni la linealidad, ni la inmediata lectura del mundo de lo concreto y visible.

Es todo símbolo. Es laberinto. Es perderse sin saberlo. Es oscuridad que abraza.

La verdad son todos nuestros fragmentos presentándose al mismo tiempo.

Esquirlas de recuerdos aparecen como invitados no esperados. Ahora me tengo que poner a pensar cuál evento se asocia a cuál.

Cada parte posee su arcángel y detrás de cada hecho, se observa una pátina deslucida como la de aquellos esbozos que los artistas hacían del otro lado de los lienzos para ensayar lo que sería luego representado. De esa manera es que se ocultan las verdaderas intenciones de los actos.

Agazapada, la sombra intenta abrazar lo que hubo sucedido para mostrarme solo un contorno borroso de lo que realmente sucedió.

La melancolía es como un animal carroñero que busca comida en los restos, comida para

un alma en pena, ávida de recuerdos de pasados felices. Un tempo fugit que te arrastra de tu presente y a veces puede engatusarte haciéndote creer que fuiste feliz. ¿Acaso en ese idílico pasado no menospreciabas el presente para vanagloriar un pasado?

Cada neurona es una pequeña casa de muertos donde descansan los recuerdos, quienes reviven en la medida en que les damos entidad.

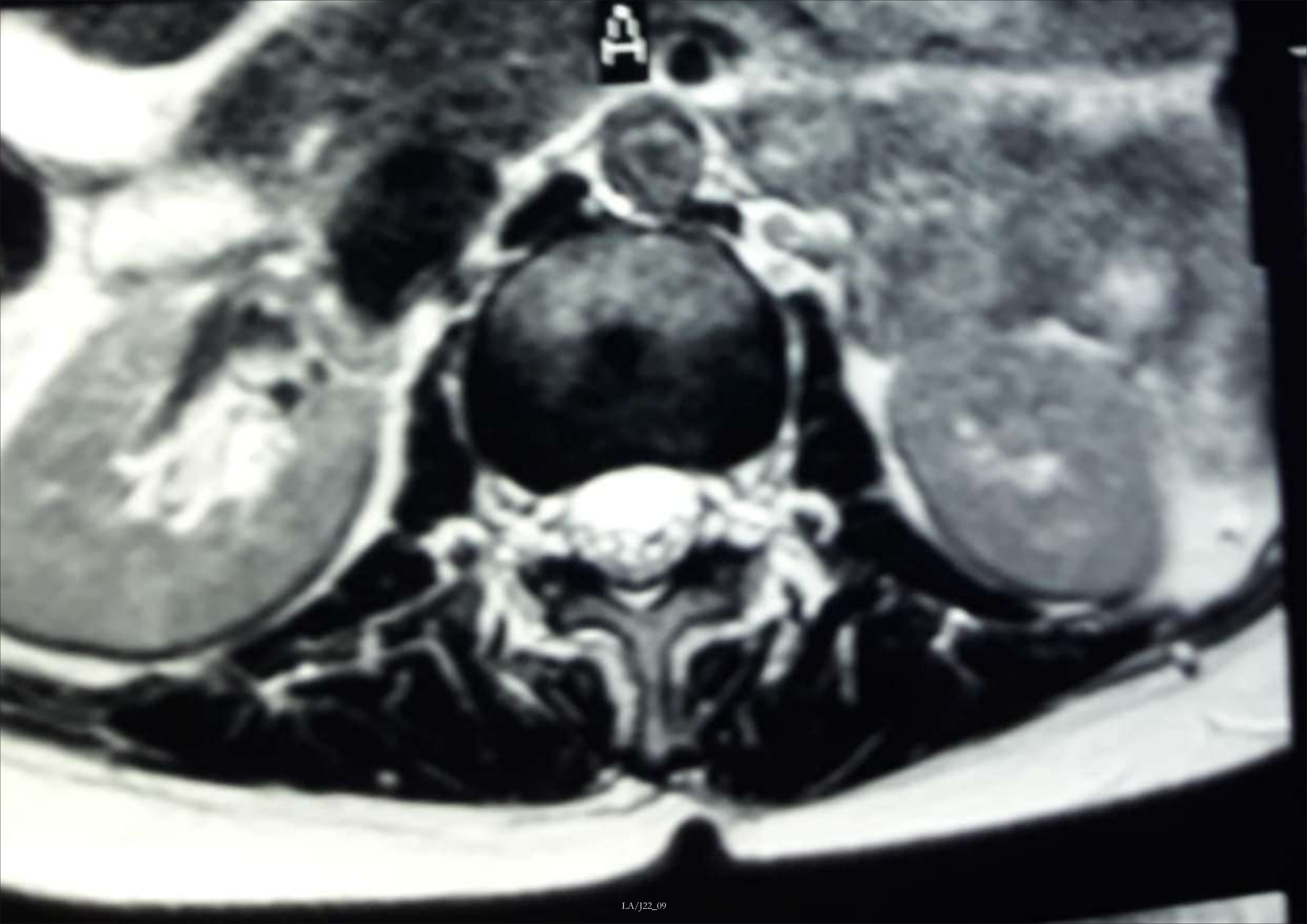
La necrópolis eterna de nuestro pasado, caminos indistinguibles que nos llaman como sirenas para caer rendidos a sus melosas voces.

Ves el pasado, la ves a ella, los ves a ellos bailar en trance hasta que desaparecen cuando les intentás hablar.

Bebés ese trago que te ofrecen, y ya se esfuma en tus labios ni bien percibís su sabor dejándote con las ganas, igual a una eyaculación suspendida a último momento.

COLIFATO ILUSTRADO

LA/J22_08



el caballo sacó la espada en la piedra

la fortaleza de hongos recibió donaciones anónimas

el mago se operó la nariz / y otra vez

en mi aldea había rabia

un fox terrier gobernaba el país hacía 112 años

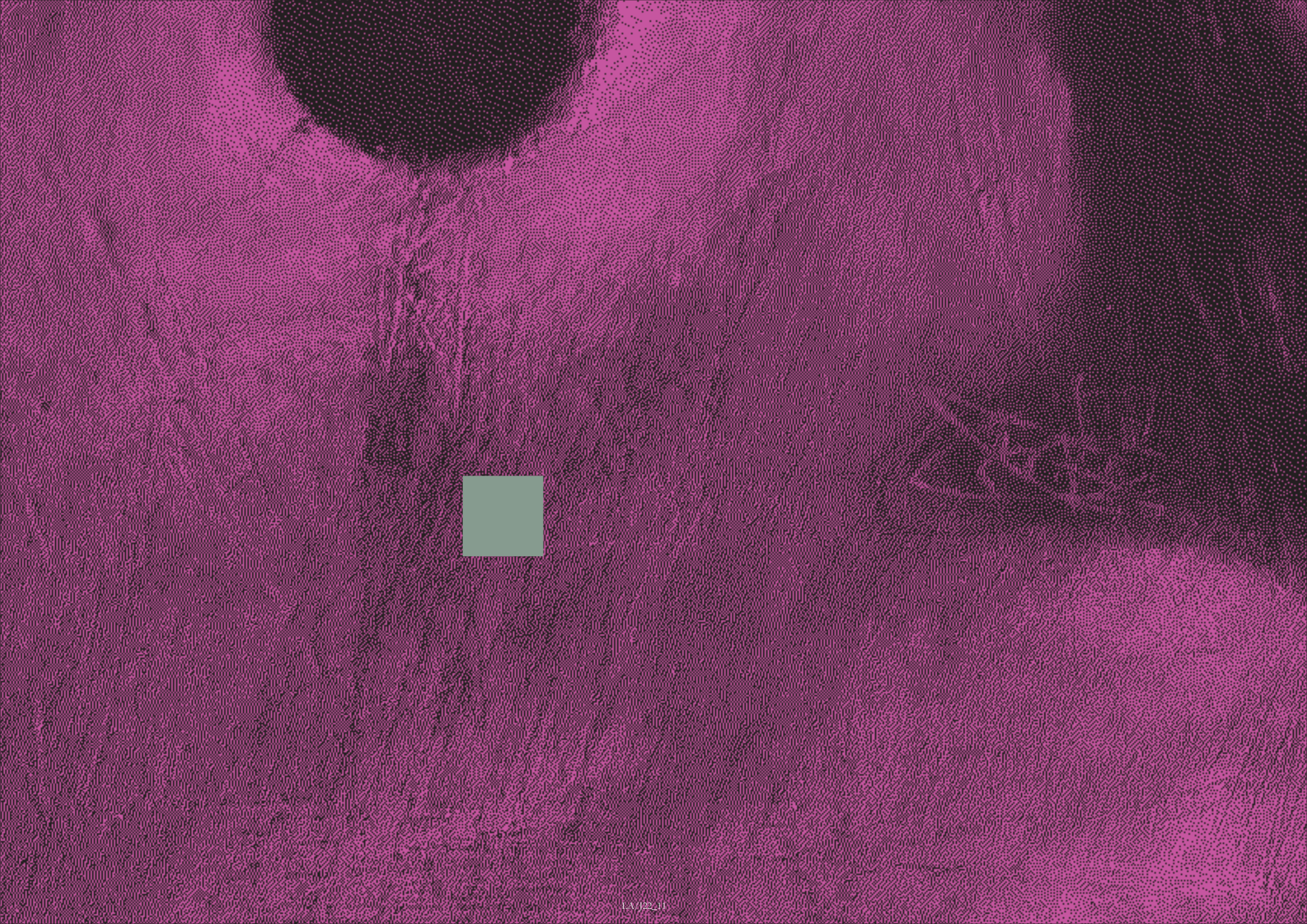
los duendes me dieron su tesoro (el hueso dulce de blancanieves)

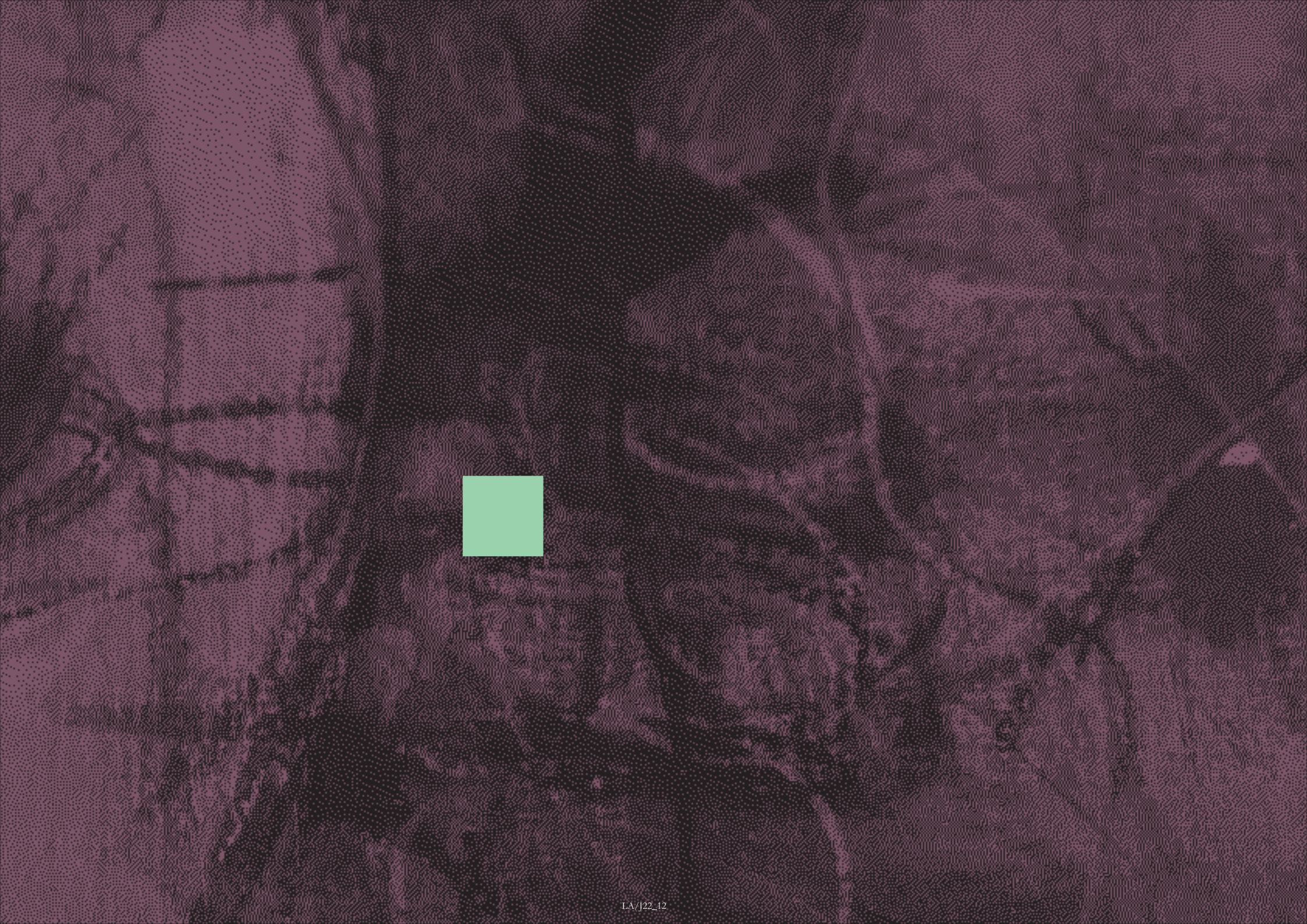
no tiene sentido

lo que soy / eructar mapas “truchos”

ERRÓ

/ juan sirro





LA/J22_12

Apenas tomó unos mates con una tostada pincelada de manteca.

Salió a la puerta para repartir su currículum, en busca de un trabajo estable.

Aún era de noche, faltaba una hora para amanecer.

Cuando quiso salir a la vereda, invadida día a día por tierra y yuyos, un espeluzno golpeó su alma.

La espeluznante ofrenda umbanda, y la segura maldición enviada por el envidioso, brujeril, artero y soez enemigo de la vecindad, lo paralizó por un instante. Momento donde sintió el regurgitar ominoso, el cual golpeaba iracundo su estómago, apretaba sus pulmones para que escape el último residuo oreo y lo acerque a la barca para cruzar el Aqueronte.

El dolor siguió acometiendo contra su ya debíl estomágo, al tiempo que un sabor fusión entre acidular y amargo llenaba su boca.

Y ese regurgitar sombrío, irregular, amenazante…

Adelante de él la ofrenda pagana, un pollo, mazorcas, alubias, cigarrillos, garbanzos, papas, y verduras en una manta roja crúor, rodeada por oscuras velas fálicas. Todo esto dentro de un pentagrama diabólico formado por fósforos de madera con cabezales oscuros más allá de todo azabache.

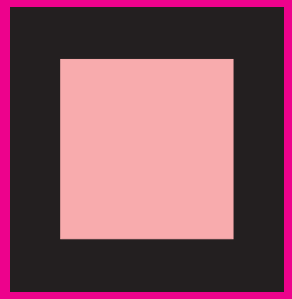
Se sintió desmayar, pues el regurgitar aumentaba, para colmo incrementaba su tenebroso ulular bien dentro suyo.

Por reflejo intentó…

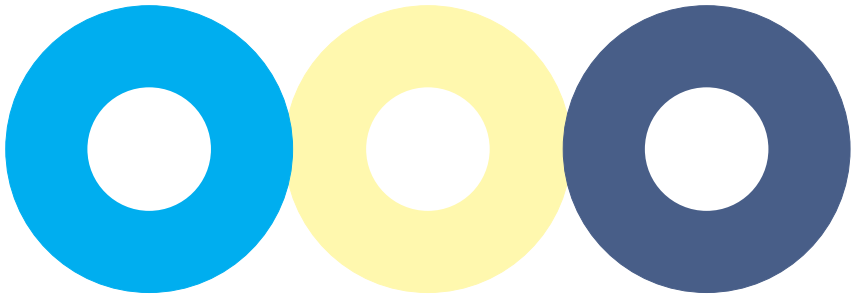
… lo logró, venció su debilidad, y toda la ofrenda a esos belcebués conurbanos terminó en la golpeada olla de aluminio y en un reconfortante puchero de gallina.

GUALICHO UMBANDA

/gabriel juárez



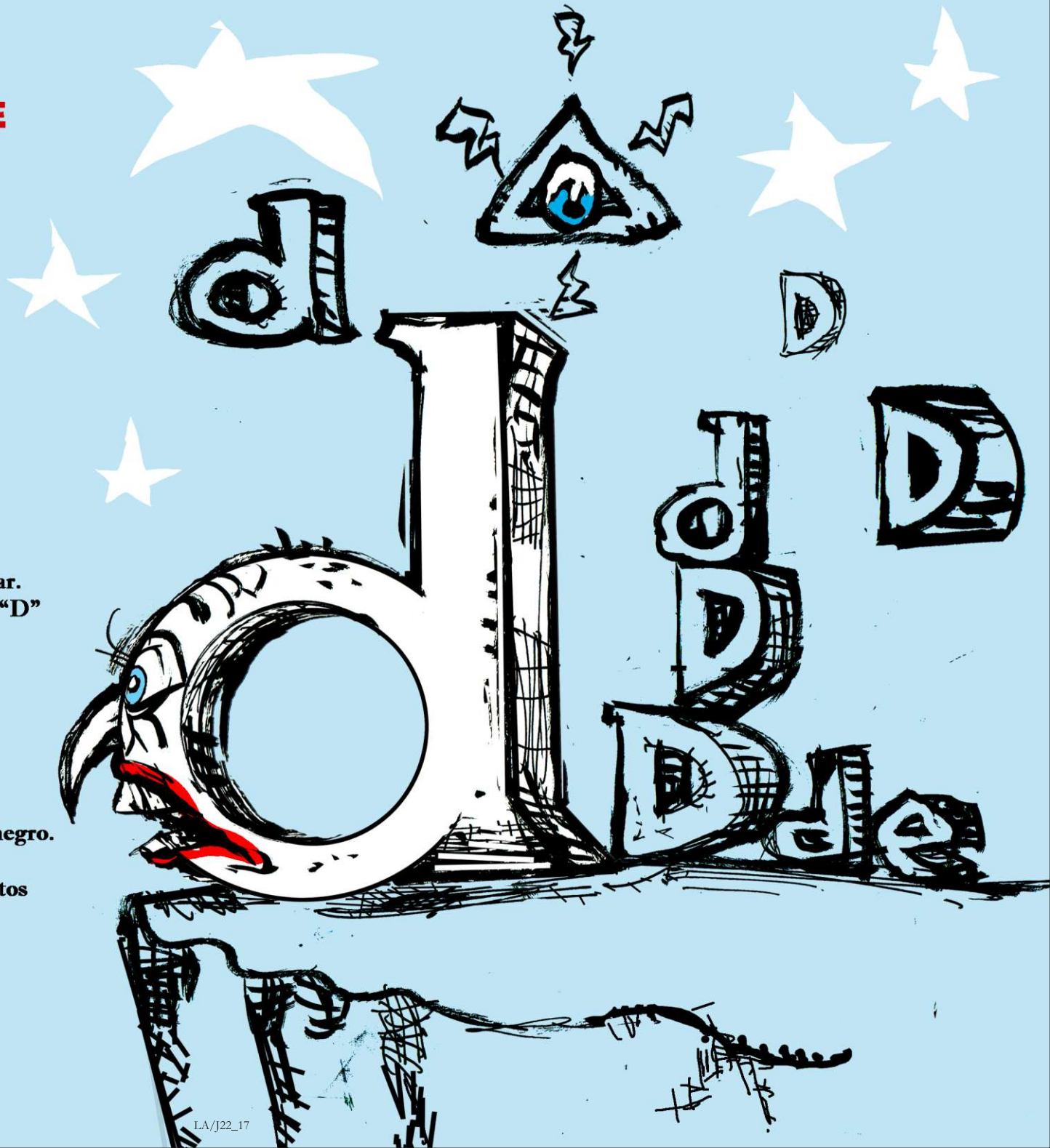
HISTO·
RIAS·IN·
CONDU·
CENTES.



EL ABECEDARIO MUTANTE DE GRILLO Y ARANDOJO

**La cuarta letra del abecedario. Algunas parejas,
para llegar favorablemente al matrimonio,
utilizan en exceso la "D" al hablar.
En China los vendedores ambulantes comienzan
la jornada quemando un pan con forma de "D";
este acto ritual conduce a buenas ventas,
pero no cuenta con el aval del Partido Comunista
que lo contempla como una superchería a erradicar.
Entre los siglos X y XI los católicos creían que la "D"
escondía el número secreto de Dios,
lo cual desató la denominada cruzada contra
la letra del mal que provocó la pérdida
de muchísimas vidas humanas.
En algunas partes de la Grecia
contemporánea exhibir la "D" en el puño
izquierdo atrae peleas callejeras; un diente roto
con forma de "D" cuesta fortunas en el mercado negro.
En la provincia de Tucumán, Argentina,
los chicos seducen a las chicas arrojándoles papelitos
húmedos con cinco "D" escritas con birome roja.**

Crasa mitologia: DiegoArandojo
Patoterismo grafico: Oscar Grillo



La quinta letra del abecedario. Para el investigador porteño Juan Carlos Bergametta, autor de diversos ensayos gastronómicos, comer una pizza napolitana con forma de "E" provoca un placer similar al de tener sexo con estrellas de Hollywood.

En la Italia de la Segunda Guerra Mundial los soldados creían que si se repetía la "E" insistentemente frente a un madroño este les daría inmunidad en batalla.

En las granjas norteamericanas, durante los años 40, se colocaba una "E" de hierro frente a los animales para mantenerlos dormidos.

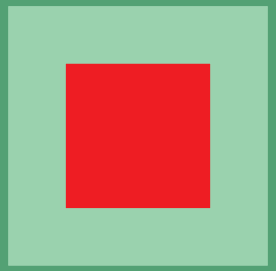
El gran mago Sinzano Izá, creador de fabulosos espectáculos circenses, vestía una toga rosa con una "E" plateada en la espalda.

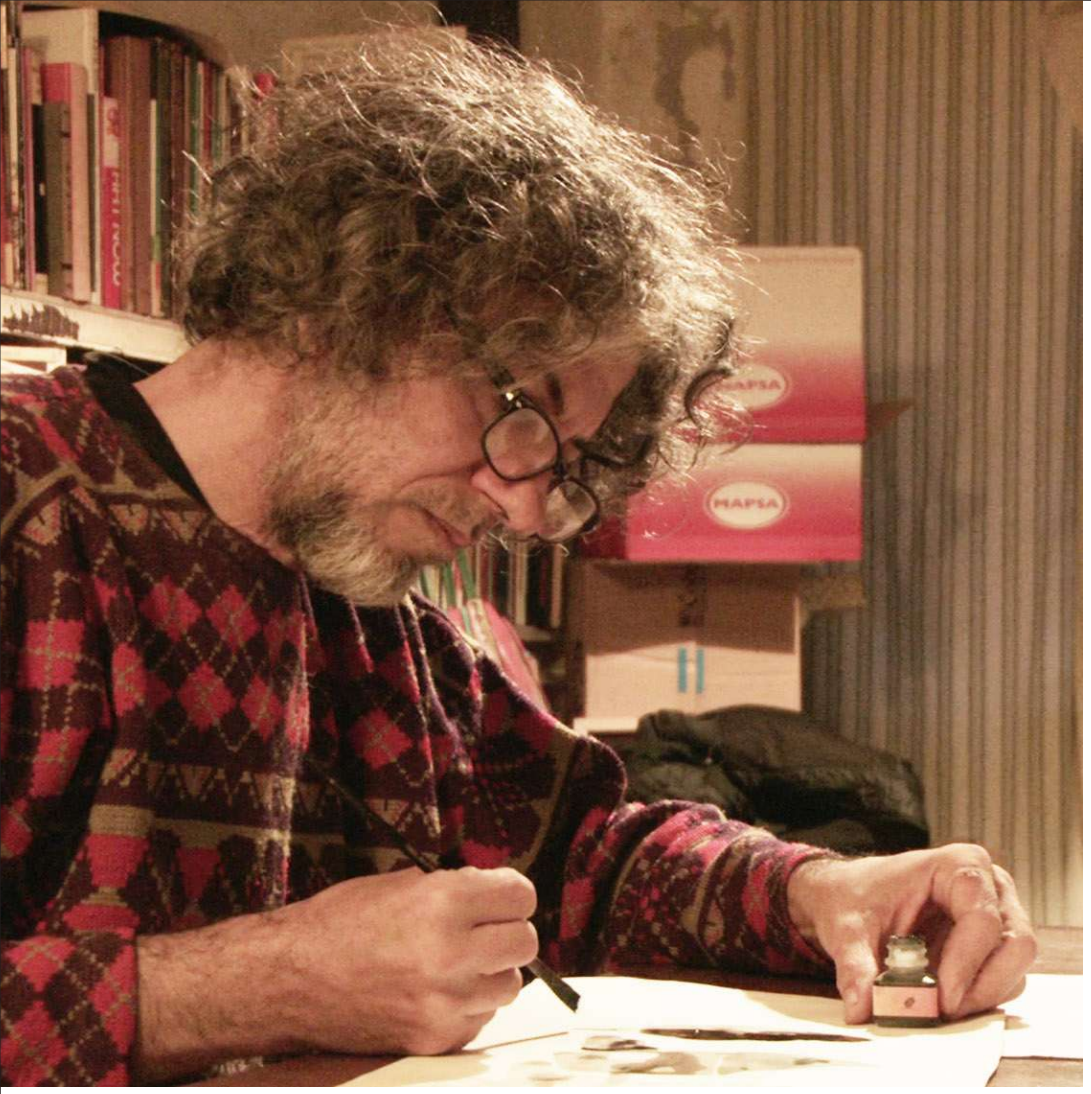
Al parecer eso atraía al público y le permitió hacerse de una importante fortuna, que terminó dilapidando en las apuestas de caballos. Para los chamanes del sur, una "E" susurrada hacia el firmamento nocturno podía hacer caer estrellas.

Palabrejas de Arandojo
Onanismo de Grillo
y colaboración forzada
del gran "Garge" Herriman

La sexta letra del abecedario.
Cuando un perro muerde al amo
es conveniente gritarle la “F”
durante una hora; esto lo agotará y domará por completo.
Un grupo de gitanos extremistas suele evitar la “F” en las
conversaciones, y si alguno cae en el error lo golpean hasta matarlo.
Para San Anacleto la “F” escondía la cola del demonio,
por lo tanto era mejor matizarla en cada palabra que la contuviese.
Los jugadores de fútbol de San Lorenzo, en Argentina, durante
muchas décadas se negaron a la “F”, aunque el club los presionaba
para que la aceptaran en las charlas con los medios de prensa.
Esto provocó graves incidentes e incluso renuncia de importantes
figuras del plantel.
El poeta cordobés Martirio Costa, en su libro
Coplas para los que morirán sin nacer (1991) dijo:
“F / letra corta /
letra y ganso /
plumas de F serán condena /
F chiquita /
insolente letrita”.
En la mitología bora-bora la “F” es utilizada por una raza de gigantes
borrachos, mientras danzan alrededor de una pira de cadáveres humanos.

Moraleja de Diego Arandojo
Epigramaticas lineas de Oscar Grillo





MAX CACHIMBA

/entrevista: diego arandojo

¿Qué significa el dibujo hoy en tu vida?

Un abanico de sensaciones; todo y nada (dibujando me gano el sustento y diversas satisfacciones espirituales, a la vez suelo pasar algún tiempo entremedio sin dibujar, haciendo otras cosas).

Es un problema y una solución, creo que luego de muchos años de práctica cada vez me cuesta más resolver una imagen (diría que me voy poniendo quisquilloso). Me resulta un misterio desconcertante esa aparición fantasmagórica de emociones, ideas o pensamientosa través de figuritas.

Desde algún momento me sentí más un cuentacuentos, narrador o bromista en cuanto en mis ocurrencias. Utilizo el dibujo casi sin aspiraciones formales, más de acuerdo en buscar potenciar alguna idea que pretendo expresar.

¿Creés que publicar valida al dibujante, o se puede prescindir de ese acto?

Dibujantes entusiastas habría de infinitas maneras en todo lugar y momento (los niños, por ejemplo, y todos los que dibujan por motivos no necesariamente artísticos). Debe haber gente que dibuja solo para sí misma (¿?) (a mí todo el tiempo me resulta un proceso de autoconocimiento, de entender como veo). Imagino que la mayoría de las veces a quien dibuja le interesaría mostrar a alguien más lo que hace.

Publicar (desde ya valida) determina algún espécimen de artista (profesional acaso) y formatea su obra. Por ejemplo, quien hace todos los días un chiste para publicar en un diario está produciendo algo (a un ritmo preciso y dirigido a un público universal) diferente a lo que se podría hacer más tranquilamente con intención de publicar en libro, fanzine o Internet. Y tantas otras posibilidades…

¿Qué recuerdos tenés de tu paso por la "Fierro" en los años 80?

Atesoro un sinfín de recuerdos yexperiencias formadoras fundamentales; conocer mucha gente maravillosa, descubrir historietas y artistas que desconocía, etc.

Siendo muy joven cuando empecé a trabajar allí aprendí el oficio en la práctica, cometiendo toda clase de tropelías, equívocos, experimentaciones disparatadas y otros desmanes (que afortunadamente fueron tolerados por la santa paciencia de los editores).

Las primeras historietas que dibujé fueron con magníficos guiones de Pablo De Santis, una experiencia enriquecedora y feliz.

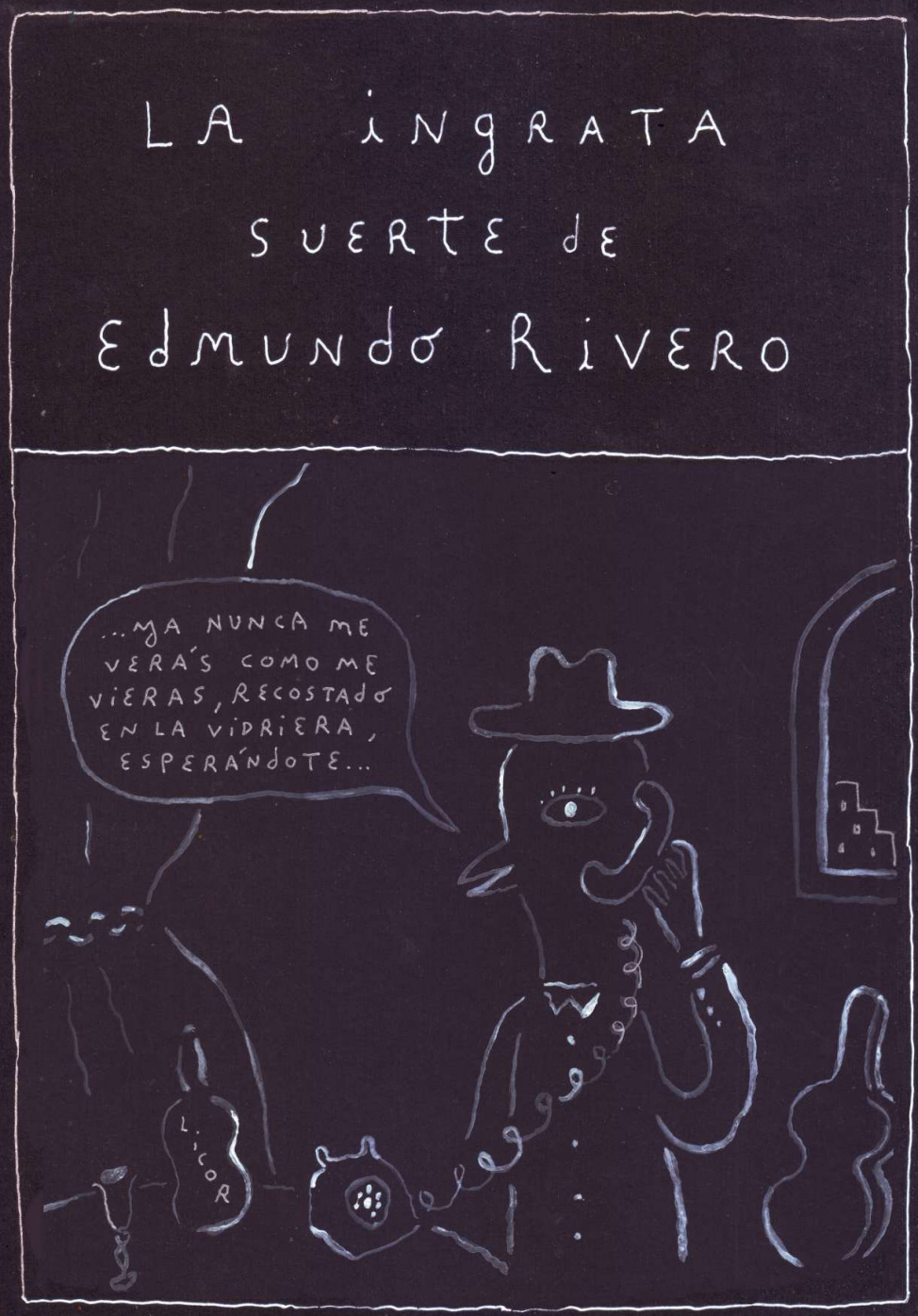
¿Encontrás mayor placer al trabajar en una historieta o en una ilustración?

Ambas labores me entusiasman por igual, alternando también con pinturas para colgar. Ahora hace ya bastante tiempo que no hago alguna historieta propiamente dicha, pero puede presentarse la ocasión (y la inspiración) de un momento a otro.

Entretanto siempre voy haciendo cosas híbridas allegadas, viñetas con texto y otras combinaciones semejantes. En la ilustración descanso del ímpetu narrativo, acompaño discretamente un texto.

¿Tenés una rutina de trabajo?

De ninguna manera, van saliendo las cosas de diferentes modos según las circunstancias de cada trabajo. A veces sí ocurre una rutina haciendo algún trabajo puntual, por un tiempito.



¿Cómo definirías a Pablo de Santis?

En principio como un gran amigo, que quiero mucho, y compinche de andanzas varias. Luego podría describirlo como un autómata o computadora que incansablemente puede inventar argumentos asombrosos, narraciones extraordinarias y tantos otros prodigios. Inevitablemente siempre me sorprende su imaginación desmesurada.

Dentro de tu producción: ¿Tenés alguna obra favorita o que creas que resume tu arte?

Me siento un poco como algún personaje de cine cómico mudo al que le suceden aciertos casi involuntariamente, por algún encadenamiento de eventos casuales.

Hay algo recurrente que aparece en todo lo que hago, pero no lo podría definir claramente (habría improvisación en mi producción y síndrome de joroba de Igor).

Una historieta titulada "Llueve" trata sobre la lluvia y cosas sencillas que pasan mientras llueve, se me ocurrió un día de lluvia torrencial.

¿Qué es lo mejor y qué es lo peor que te pasó dibujando?

De todo, la vida misma. Resultados favorables por el momento.

¿Cómo te gustaría que te recordaran dentro de 100 años?

No había pensado en eso, supongo que no me importa (y menos me importaría dentro de 100 años).

Ahora que lo decís, lo voy a pensar…

MAX CACHIMBA

MAX CACHIMBA

EUGENIO LED

LA/J22_26

LA PLAZA

/marcelo gobbo

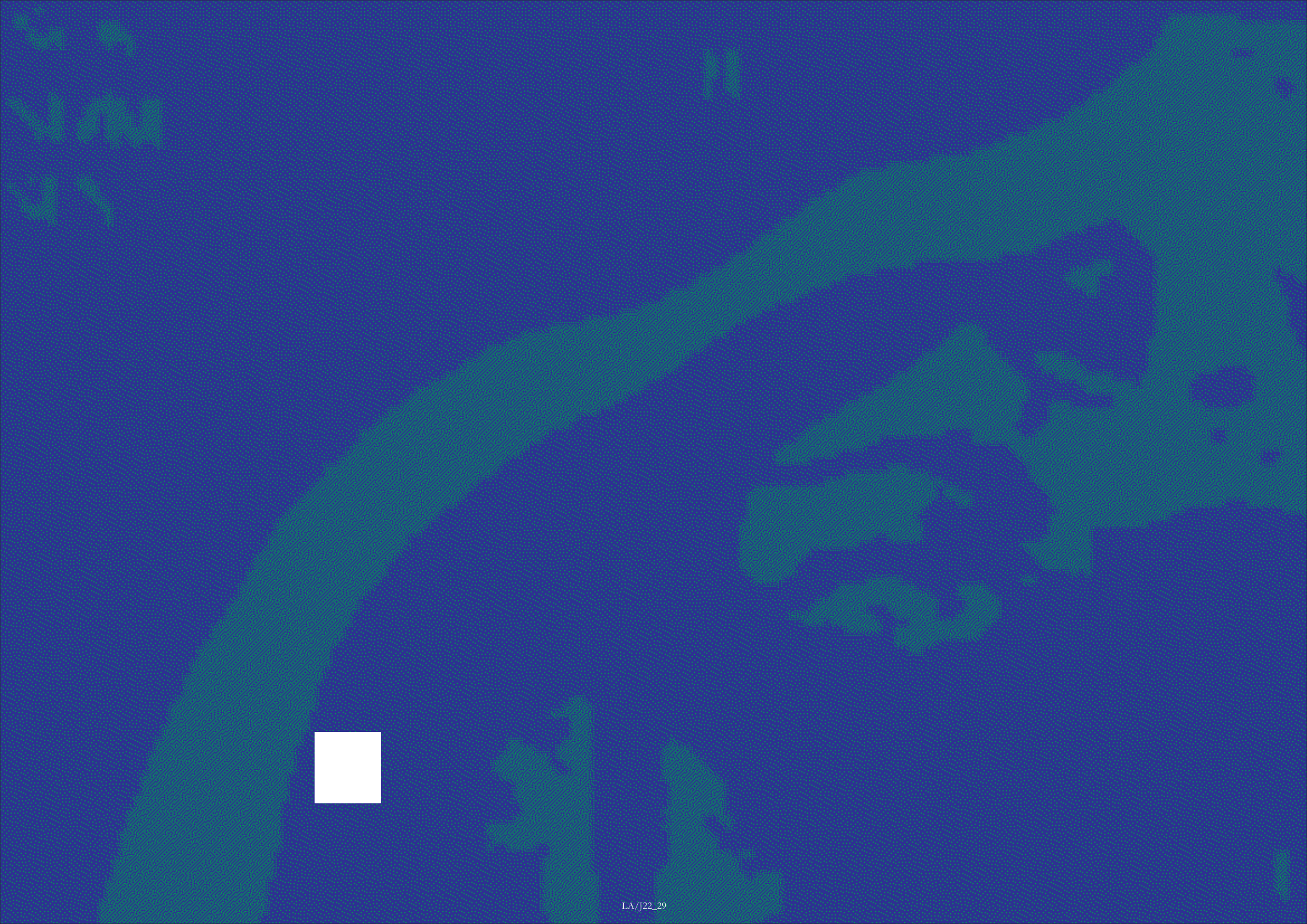
Salí a la calle. Había solamente una persona, de pie en medio de la avenida, escrutando todo con expresión incrédula. Me acerqué a ella con cautela. Al advertir mi presencia, me saludó con timidez y preguntó: "¿Usted también?". Asentí con la cabeza, sin entender a qué se refería; no es que me importara: después de todo, me sentía feliz por haberme liberado del diminuto departamento y escuchar una voz ajena.

Sin mediar presentaciones, le propuse que me acompañara hasta la plaza. "Oh, no. La plaza", me dijo, "ya no existe". Miré por encima de su hombro y no vi nada. La alarma debió plasmarse en mi cara porque, de inmediato, agregó, en un susurro: "No se inquiete. Yo tampoco".

Despierto. El sol sube a las terrazas desiertas. Un viento helado surca la plaza. Alzo la frazada hasta que me cubre el cuello y acomodo la cabeza sobre el viejo diccionario que uso de almohada. Hoy el banco parece de granito, no de madera. Cierro los ojos, a la espera del calor del mediodía.

El viento pasa y el silencio vuelve, más mortuorio que nunca.

MARCELA NIGRO



Nadie dijo nada

Y yo no puedo estar en todas

Yo ya lo descarté

¿Pasado mañana ?

Olvídate

No da

Imposible

HASTA LA PRÓXIMA.

.

/pablo iglesias

MANUEL RIVAS PINTOS

CHRISTIAN "DIPI" DI PASQUO

/entrevista: diego arandojo

Dentro de tus conocimientos: ¿Posee el humor gráfico argentino algún elemento que sea específico o distintivo del resto de los países de América Latina?

No tengo mucha lectura de material extranjero, pero por lo que leí de España, Uruguay y Chile, la única diferencia que hay entre cada uno de ellos son los localismos, porque el humor y los problemas que tratan son universales. Sí, algún país tendrá más cultura que otro, pero nada le puede ganar a los localismos y eso hace única a cada tira, a cuada cuadrito; mirá si no a Clemente, más localista no se consigue y no se publicó por fuera de Argentina. En cambio Mafalda... es universal, tiene todos los ingredientes de un humor mundial, con problemas mundiales (más allá de la política argentina).

¿Qué te llevó a crear el AHGA (Archivo de Humor Gráfico Argentino)?

Hace años que tengo un *blog* ("Lápiz y Papel", lapipel.blogspot.com), el cual mantenía seguido, hasta que la vida me iba alejando, luego acercando, abandonando, retomando el *blog*... y así durante años, pero siempre con la idea de retomarlo y darle continuidad. Hasta que, en pleno desempleo y en plena cuarentena, me doy cuenta que me la pasaba navegando en Twitter y una madrugada (también con quilombos para dormir en la cuarentena) se me prendió la lamparita de traspasar el *blog* a Twitter al ver que no había una cuenta de este tipo en esta red social (no que yo sepa claramente), y ahí nomás me puse a jugar con el isologo, qué publicar, cómo, cuándo y cuánto.

¿Cuál es la función de este archivo?

Basicamente la función de AHGA es recordar o hacer llegar a las nuevas generaciones los trabajos de humoristas gráficos, ilustradores, de historietistas y de la historia de la

historieta y el humor gráfico argentino. En la secundaria, junto con mi hermano de la vida, habiamos ideado hacer un sitio (creo que era "Contactos con el 9º Arte") y ahí subir cosas escaneadas nacionales (él subiría sobre historieta argentina y yo sobre humor gráfico). Escaneamos un montón, editamos, llegué a hacer algo en *flash* pero ahí quedó y siempre me quedó eso dando vueltas. La idea era subir todo lo que pudiéramos para que la gente se lo descargara... te estoy hablando de fines de los 90. Luego conocí el hermoso laburo que hace la gente de AHIRA (@ahira_de) y al ver todo lo que tengo pensé: "¿Por qué no compartirlo como ellos?, tengo bocha de cosas históricas". Y recordé este sitio de la secundaria y bueno, me puse manos a la obra para conseguir un escáner (el mío ya estaba muerto) y de a poco voy escaneando revistas, todo lo que puedo para algún día subir todo a un sitio y que la gente pueda acceder a todo ese contenido. Es un trabajo hormiga, lo hago cuando la vida me deja, pero ya tengo escaneados varios ejemplares de "Rico Tipo", "La cebra a lunares", "Operación Ja Ja" y otros títulos.

¿Existió una "época de oro" del humor gráfico argentino?

Sin lugar a dudas sí, en los años 40 y 50, cuando estaban la "Patoruzí" y la "Rico Tipo" publicando par a par (salvando las distancias, una con su humor familiar y otra con un humor picaresco). Esa fue la época donde la rompieron grosos como Divito, Calé, Ferro, Battaglia... Mirá si fue de oro que de ahí mamaron otros grosos de otra gran época del humor gráfico argentino, la de los 60 y 70, como Bróccoli, Caloi, Fontanarrosa, Viuti, Crist. En los 40 y 50 la gente leía mucho, compraba revistas (la tele recién aparecería a mediados de los 50), era una de sus principales fuentes de entretenimiento e información (junto con la radio) y eso hacía que se vendieran ejemplares a raudales, llevando a que el humor se metiera en cada hogar y la gente

AHGA
ARCHIVO DE HUMOR GRAFICO ARGENTINO

tomara latiguillos, modismos que te demostraban lo fuerte que pegaba un personaje o una tira. Fijate que hoy en día se siguen utilizando frases de aquella época de oro, por más que la gente no sepa de dónde viene (ejemplo: “sos una cholula”, “sos Pochita Morfoni” o “no tenés infancia como Don Fulgencio”). Esto demuestra que calaron hondo en el colectivo argentino.

¿Cuál te parece que fue el rol de Ediciones de la Flor en relación a la publicación y difusión de los humoristas gráficos?

Es muy fuerte el laburo que comenzó De la Flor alla por fines de los 60 (y lo sigue siendo hoy en día también), publicando libros de humor gráfico, comenzando con Mafalda en 1970 y dándole la oportunidad a cuanto humorista nuevo aparece, acercando libros de este tipo al público gral y colocando estos trabajos en las librerías, al lado de otros grandes autores, nacionales e internacionales. En los 70 aparecieron otras editoriales que quisieron imitar a De la Flor; eso abrió el abanico a muchos otros autores, dichas editoriales no sobrevivieron pero dejaron tremendos trabajos recopilatorios que no volvieron a editarse nuevamente. Una de esas editoriales que publicaron mucho fue Ediciones del pajarón y el cañón, editorial que me gustaría investigar y llegar a su historia. Fue muy fuerte en los 70 (para mí) junto a De la Flor; pero esta última sobrevivió y por suerte la seguimos teniendo en la actualidad, publicando el laburo de muchos jóvenes que publican en Internet.

Por fuera de los diarios en papel, que ya están en lamentable eclipse, ¿existen otros espacios donde se pueda difundir nuestro humor? Digo, quitando las redes sociales de lado.

En los 90 aparecieron muchos fanzines, pero la crisis del 2001 hizo explotar todo eso y de a poco fueron apareciendo *blogs* donde la gente podía publicar su laburo ("Historieras Reales", por ejemplo, www.historietasreales.wordpress.com). De a poco la economía se fue recuperando y volvieron a aparecer fanzines (más allá que hoy en día es mas fácil imprimir y hacer tu propia publicación, en comparación con los 90), revistas especializadas de humor, suplementos... como que siempre encontramos la forma de publicar, de resurgir. El diario en papel esta en caída, pero siempre hay algún espacio donde aparecerá un chiste nuevo, una tira para que el público lo siga disfrutando. El argentino siempre encuentra una forma de expresarse si un medio no lo deja publicar, siempre encontramos el huequito para meter el chiste, sea ideológicamente hablando o laboralmente.

Si tuvieras que elegir a tres humoristas gráficos actuales, ¿quiénes serían?

¡Qué difícil! El laburo de JPC (Juan Pablo Compaired) me gusta mucho, el trazo simple, el humor directo (o indirecto). Diego Parés con su continuo homenaje al humor gráfico de antaño, el humor sencillo y seguro, a veces rozando lo picaresco, jugando con el humor como se hacía antes, buscando complicidad con el lector; una hermosura. El último sería Podeti, un tipo que en un principio no me gustaba su dibujo, pero me fue comprando de a poco con su amor tranquilo pero rebuscado a la vez, retorcido y lineal, un jugador de toda la cancha que te hace humor con un velorio, una criptomoneda o actualidad. Hay otros genios que quedan afuera, espero no me odien (¡pará! ¿guiensó?).

Estos tiempos son delicados al momento de pensar un chiste, por las implicancias sociales o eventuales "irritaciones" que pueda provocar. ¿Creés que esto es un factor

condicionante del hacer humor gráfico? ¿O lo potencia?

Hay muchos chistes que no subo, para no ofender a nadie (tal vez alguno se me escapa), por cómo está la sociedad hoy en día, y menos que menos se van a poner a pensar en el contexto en el que fue publicado originalmente el chiste, en la época donde había otras libertades. Te tiro un ejemplo: hay chistes que publico, de los 40 y 50, y lo toman para cualquier lado. La otra vez publiqué un chiste contra el peronismo (era sobre el 1 de Mayo, publicado en la dictadura de Onganía, hablaba irónicamente sobre Perón y el trabajo). Y un seguidor lo tomó como que el peronismo se apropiaba de ese festejo, lo tomaba como un logro de Perón. Claramente el muchacho no vio el contexto en el que fue publicado (la data estaba en el *tweet*) y lo tomó para el lado que quiso. Hoy en día te tenés que cuidar de lo que decís y lo que hacés, porque el lector se lo puede tomar a mal y creo que estas limitaciones tiene sus dos caras. Por un lado no te dejan hacer humor libremente (yo creo que se puede hacer humor con cualquier cosa) y por el otro obliga al dibujante a repensar el chiste, a hilar finito para encontrar un balance, encontrar la solución para la risa sin que nadie se sienta tocado. Es una delgada línea roja donde buscás no ofender, pero a la vez hacer tu trabajo, hacerlo bien y hacer reír (o pensar).

Por último, ¿a qué punto te gustaría que llegase el AHGA?

Tengo algunas ideas en la cabeza, pero el tema es el tiempo y la vida económica en Argentina. Desde hace años que tengo la idea de poner un bar (olvidate, no tengo los conocimientos para eso) dedicado al humor gráfico, a la historieta, hacerlo tipo museo (¡atenti que estoy regalando una idea!), con proyecciones y otra ideas (¡epa, no todas son gratis!). En ese mismo lugar (o en otro) crear una biblioteca para que la gente pueda leer mientras toma un café... me voy por las ramas, pero la base esta en expandir AHGA y

hacerlo llegar a todo aquel que quiera conocer un poco más sobre el humor gráfico argentino y la historieta.

También anda por ahí un proyecto de *podcast*, retomando en parte el laburo que hacía en @lunfafm (tengo varios guiones escritos para episodios cortitos... menos el de Quino, como me gusta la historia me voy por las ramas), un libro (tengo dos en mente, uno sobre la historia del humor gráfico en Argentina y uno con la bio/laburos de Alberto Bróccoli).

Me encantaría poder laburar de esto, dedicarme a escanear y publicar todo lo que pueda. No busco reconocimiento, solo quiero que todo el laburo, toda la historia de humor gráfico que hay en Argentina no se pierda; por lo menos es lo que trato hacer desde una pequeña cuenta de Twitter.

El infinito, AHORA

El mundo ha cambiado. La información se comunica de manera diferente. La desinformación desarrolla sus técnicas. Migrar se volvió el principal medio de supervivencia, a escala mundial. Militarmente hablando, el Estado nacional de quienes sufrieran el peor genocidio en la historia se volvió fascista. Los Estados nacionales se han reducido en lo general y, políticamente, su papel se minimizó a uno de vasallos al servicio del nuevo orden económico. El visionario léxico político de tres siglos se tiró a la basura, El Fin de la Historia, lema global de las corporaciones, no es un vaticinio: es una orden para borrar el pasado y lo que nos legó en todas partes. En suma, ya quedó establecida la tiranía global, económica y militar de hoy.

EMILIANO RASPANTE / JOHN BERGER

Al mismo tiempo se descubren nuevos métodos de resistencia ante esta tiranía. Al interior de la oposición creciente, la cooperación natural reemplaza la autoridad centralizada. En vez de obedecer, los rebeldes deben confiar más en sí mismos. Las alianzas urgentes en asuntos específicos sustituyen los programas de largo plazo. La sociedad civil aprende las tácticas de guerrilla de la resistencia política y comienza a practicarlas.

Hoy el deseo de justicia es multitudinario. Esto significa que las luchas contra la iniquidad, las luchas por la supervivencia y la dignidad propias, en pos de los derechos humanos, no deben nunca considerarse en términos de sus demandas inmediatas, de la organización que las haga posibles o de sus consecuencias históricas. Ya no pueden reducirse a «movimientos». Un movimiento describe un gran grupo de personas que colectivamente se mueven hacia un objetivo definido, el cual logran o no pueden lograr. Pero dicha descripción ignora, o no tiene en cuenta, las innumerables decisiones personales, los encuentros, las iluminaciones, los sacrificios, los nuevos deseos, los pesares y, finalmente, las memorias que ese movimiento hace emerger y que, en sentido estricto, serían incidentales.

La promesa de un movimiento es su victoria futura, mientras que las promesas de esos momentos incidentales tienen un efecto instantáneo. En su intensidad vital o su tragedia, tales momentos incluyen aquellas experiencias de una libertad en la acción. (La libertad sin acciones no existe.) Momentos así son trascendentales, como ningún «resultado» histórico puede serlo. Son lo que Spinoza denominaba lo eterno, y son tan multitudinarios como las estrellas en un universo en expansión.

No todos los deseos conducen a la libertad, pero la libertad es la experiencia de un deseo que se reconoce, se asume y se busca. El deseo no implica nunca la mera posesión de algo, sino la transformación de ese algo. El deseo es una demanda: la exigencia de lo eterno, ahora. La libertad no constituye el cumplimiento de ese deseo, sino el reconocimiento de su suprema importancia.

Hoy, el infinito está del lado de los pobres.

Tesla

FREE ENERGY

LORENA PINASCO

En promedio, una persona tarda 4 minutos en fumarse un cigarrillo

En el tiempo antes del tiempo las piedras y las rocas y todo lo que es duro en el mundo temblaban.

Les daba miedo existir en el mismo planeta que esa horda de primates que las cascaban, rompían y percudían.

Sabían que todo se acabaría tarde o temprano. El brillo de los ojos les decía eso. El fuego no se extinguía, las manchas no cesaban y todo lo manchaban con su sangre y con sus heces.

En el tiempo antes del tiempo la tierra, la greda, la arcilla y todo lo que es maleable se movía.

Buscaba que la vida que le trepaba por encima, como millones de piojos imposibles, sucumbiera al silencio de los eones.

Y dejara de crecer, reproducirse, morir y crecer.

Es mentira que la vida alimenta la tierra. La tierra no necesita nada para existir.

En el tiempo antes del tiempo el mar, los océanos y su manto inferior cantaban con voces que no podían ser oídas por ningún tímpano.

Sabían que la piedra y la tierra tronaban de terror, pero no les importaba.

El agua es la única cosa inmortal en este mundo.

FABULARIO CREADO EN LO QUE SE TARDA EN FUMAR UN CIGARRILLO

/nicolás viglietti

En el tiempo antes del tiempo el sol le pegaba a la luna como padrastro borracho.

No necesitaba permiso de nadie y la luna, en su pánico, corría por el cielo sin demorarse y sin poder huír.

Dicen que se quiso matar repetidas veces. Nunca lo logró.

En el tiempo antes del tiempo el aire, los vientos y las brisas que acarician el mundo se reían.

Tanta inmovilidad en la piedra, la tierra y el mar le generaba una carcajada que no podía mantener dentro suyo.

Hasta el día de hoy se ríe, inclusive llevando consigo nubes de contaminación, peste y muerte.

El viento es el pulso del planeta.

En el tiempo antes del tiempo el fuego aguardaba. Había algo en el destello de la inteligencia de esas cosas peludas y gregarias que se agrupaban alrededor.

Y supo el fuego que no necesitaría del rayo, el volcán o la sequía para nacer de nuevo en ese planeta.

No, nunca más.

El fuego aguardaba y aguarda.

El hombre es su más fiel servidor.

En el tiempo antes del tiempo el planeta completo se echó a dormir una siesta llena de

sueños inquietos, pedos e inquietudes.

Dicen que si uno se calla lo suficiente, puede hablar al mundo dormido que clama,

desde la voz somnolienta, cuánto era bello y fiero y terrible,

En el tiempo antes que existiera el tiempo.

FABIÁN ARNALDI

PABLO PAZ

LA/J22_46

ATRAVESADA POR UNA FLECHA

/ mariela laksman

Atravesada por una flecha salpico
asterisco rojo
sobre mi cuerpo
marcada
sobre la mula
marcada
me congelo y
no avanzo
marcada
La pequeña santa
atravesada por una flecha
Salpico
marcada
Dibujo
una corona

salpico

marcada

sobre la mula

una flecha

un descuido

me congelo

quieta

la pequeña santa

la médium

la viajera

la vidente

corazón roto

amor muerto

marcada

asterisco rojo

boceto 1

2

3

sketch 7

marcada

atravesada por una flecha

Salpico

quieta

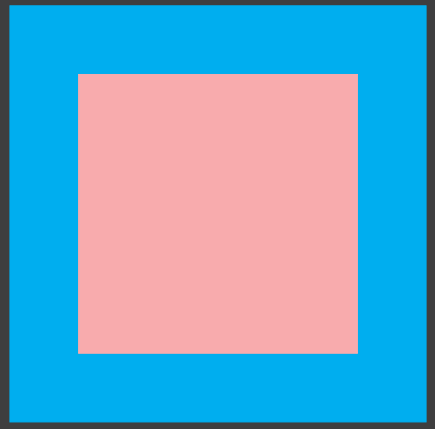
un descuido

sobre mi cuerpo

sobre la tabla

salpico

asterisco.



GUSTAVO ROBERTO MATEO

EL NIÑO SIN OJOS

/dante minervi

/ilustró: toto

El niño sin ojos

yace postrado

en su esquina

no puede ver

pero huele

cada centímetro

de tu piel

y siente cómo las gotas

impactan sobre

tu cuerpo

el niño sin ojos

no puede ver

pero percibe

cada uno

de tus movimientos,

escucha el sonido de tu voz

y también el de

tus gemidos

el niño sin ojos

carece de lágrimas
de alma
de un corazón
pero le sobran
pensamientos
acercade la muerte

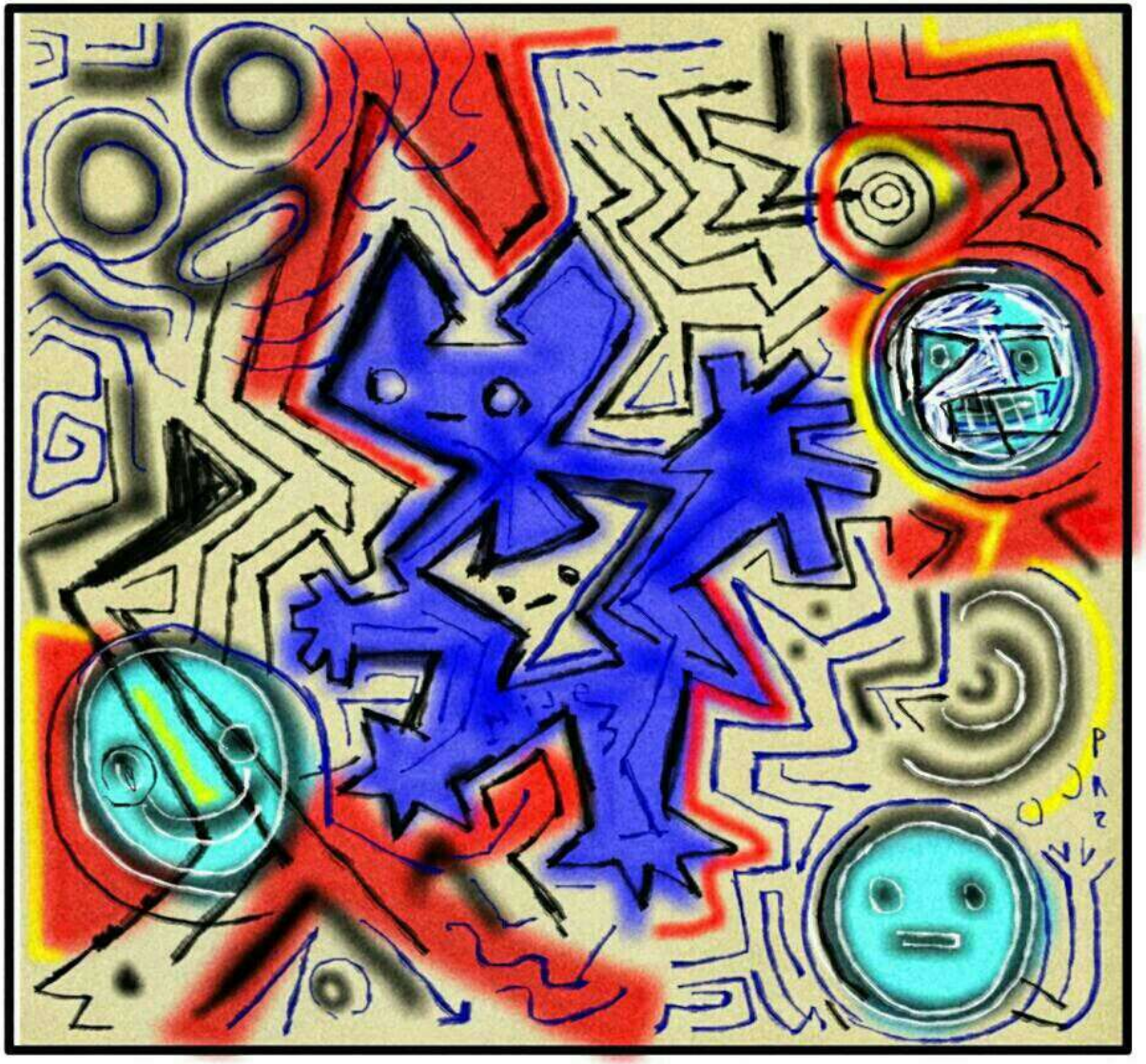
siempre
se mantiene
expectante
en ese borde fibroso

aguardando
en silencio
el momento
oportuno.

LA/J22_52
TOTO..202269

ROBERTA DE LAS PRADERAS

LA/J22_53



PABLO PAZ

PIERO PIERINI

NO TENGAS MIEDO NENE QUE YA LLEGASTE HASTA ACA!
SIEMPRE PEDISTE POR ESTO EN TUS ORACIONES...LO QUE NO SABIAS ERA A QUIEN LE ESTABAS ORANDO...

BUENO... QUEDASTE HECHO FLECOS, PERO YA SABES ADONDE TENES EL AGUJERO DEL CULO.
YA NO ERES MAS INUTIL!

MARIANO BUSCAGLIA

/entrevista: diego arandojo

¿Cómo surgió Ediciones Ignotas?

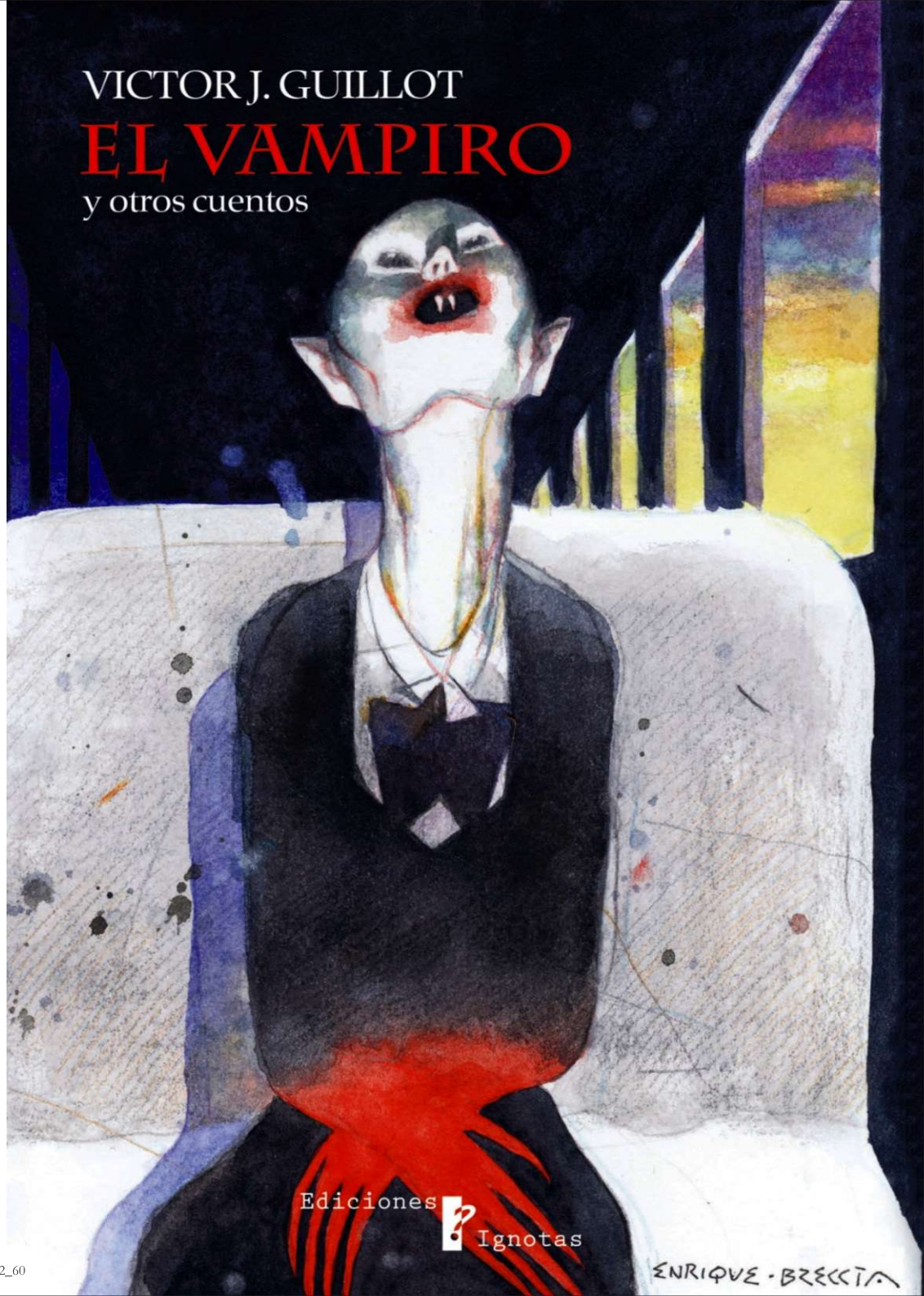
Nació en el 2015 con la esperanza de llenar un hueco o un vacío que había: el de editar libros argentinos de fantasía que, por sobre todo, estuviesen agotados desde hace décadas. Y, de ese modo, poner en circulación un texto que de otro modo no se podría conseguir, porque muchos, ni siquiera, están digitalizados. Esa fue la primera misión de la editorial. Además, casi no tiene ánimo de lucro, porque comercialmente es difícil que funcione, debido a lo raro del material. Así que me conformo que se mantenga a sí misma, que rinda lo imprescindible para editar el libro siguiente. Hasta ahora está funcionando.

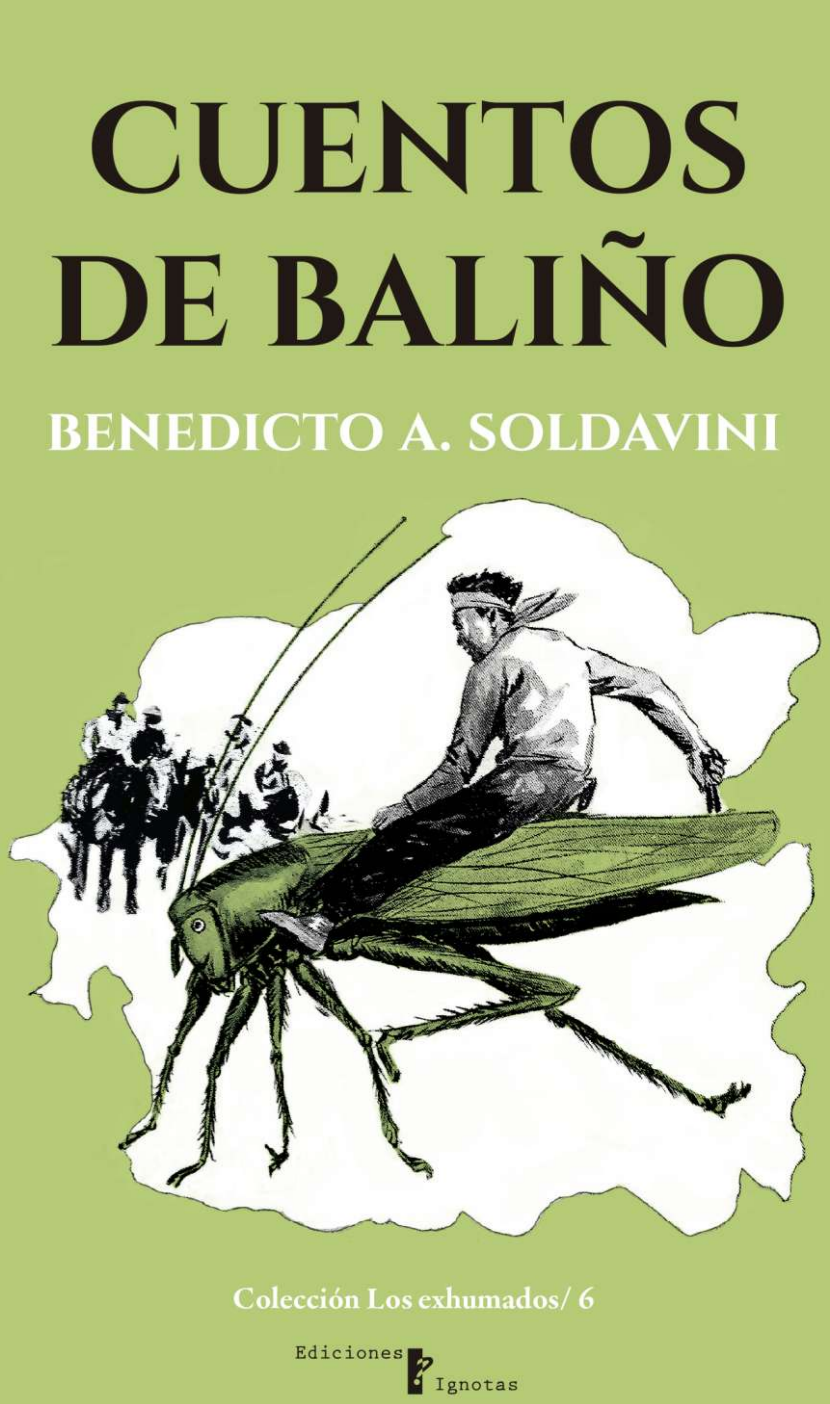
¿Cómo están compuestas las colecciones que editan?

Son tres. “Los exhumados”, que es la más fuerte, a la que le pongo más énfasis; “Facsimilares” y “Dime-Novels”. Como te decía, “Los exhumados” es la que más me interesa, la que tiene más potencia, la que tiene estudios preliminares y que rescata material fantástico argentino. A veces también el género policial, pero ahora me estoy concentrando en material fantástico. Ahí salieron “Tres nouvelles fantásticas argentinas 1880-1920”, “El Vampiro y otros cuentos de horror y misterio” de Víctor Juan Guillot, "La máscara del horror y otras pesadillas fanta-bélicas" de Ernesto Bayma, este último es un libro muy raro porque son “bolsilibros” que no se consiguen en ningún lado, prácticamente están desaparecidos, así que rescatamos eso. Lo pusimos de vuelta en circulación. Después está “Cinco hombres en Marte” de Fernando Hugo Casullo que es

una novela muy rara de 1943. Estuvo fuera del radar, nadie la había visto hasta ahora. Es una aventura interplanetaria, un viaje de unos argentinos al planeta Marte, que tiene un desenlace muy pesimista, lo cual es interesante porque va con lo que es la idiosincrasia argentina. Trasladan el pesimismo y el fracaso secular que tenemos en nuestras políticas a otro planeta, como que llevamos la maldición nuestra a otro mundo. Esa es una novela muy interesante escrita por un autor que era un educador, un maestro de un terciario, un profesor de letras que trabajaba en la revista "Figuritas", en la parte pedagógica. Y, al parecer, le hicieron el encargo de un libro al estilo las novelas norteamericanas de sci fi de aquel entonces, e hizo un muy buen trabajo, a parte, como señalé, con una impronta muy nacional.

Y ahora editamos "Cuentos de Baliño" de Benedicto A. Soldavini, un libro absolutamente inconseguible. Los únicos que tenían cierta memoria de él eran personas que vivían en la zona donde vivía el escritor. Y es una pena porque Soldavini tuvo su influencia; trabajó mucho en revistas gauchescas y chacareras como "Pampa Argentina", que fue una publicación que duró casi 30 años, donde publicaron muchísimos autores gauchescos nuestros. Una gran revista que estaba hecha para la gente de campo y que además era literaria, mezclaba todo. Allí publicó durante mucho tiempo Soldavini, de hecho sus primeras colaboraciones fueron estos "Cuentos de Baliño", que son relatos que recrean esa mitología rural del hombre de campo, que exagera una mentira para entretener, que cuenta cosas insólitas para escapar de la monotonía pampera.





¿Cómo fue el proceso de editar este libro puntualmente?

Esto de editar a Soldavini para mí es muy importante porque pone en juego todo un espacio de la gauchesca que no está explotado, o que estuvo muy poco explotado. Hay autores posteriores como Wimpi (seudónimo de Arthur García Núñez) o autores radiales, pero ninguno que tuviera el nivel de imaginación de Soldavini. Por eso lo coloco como antecedente de autores como Alberto Laiseca o César Aira porque él jugaba con el mismo nivel de delirio e imaginación, incluso, en algunos casos, superándolos. También, como ellos, Soldavini provenía de un pueblito desconocido, olvidado. Y, sin embargo, era un hombre bien formado en literatura, en ciencia, en un montón de cosas. Era un hombre muy particular, fascinado con la energía atómica, con los platos voladores, era muy excéntrico para su lugar de origen, pero incluso también para acá, si viviera en pleno corazón porteño. Así que bueno, ese es hasta ahora el último libro de Ediciones Ignotas y, como dije, es uno de los que más me gustan en lo referido a rescates.

¿Y con la colección "Facsimilares"?

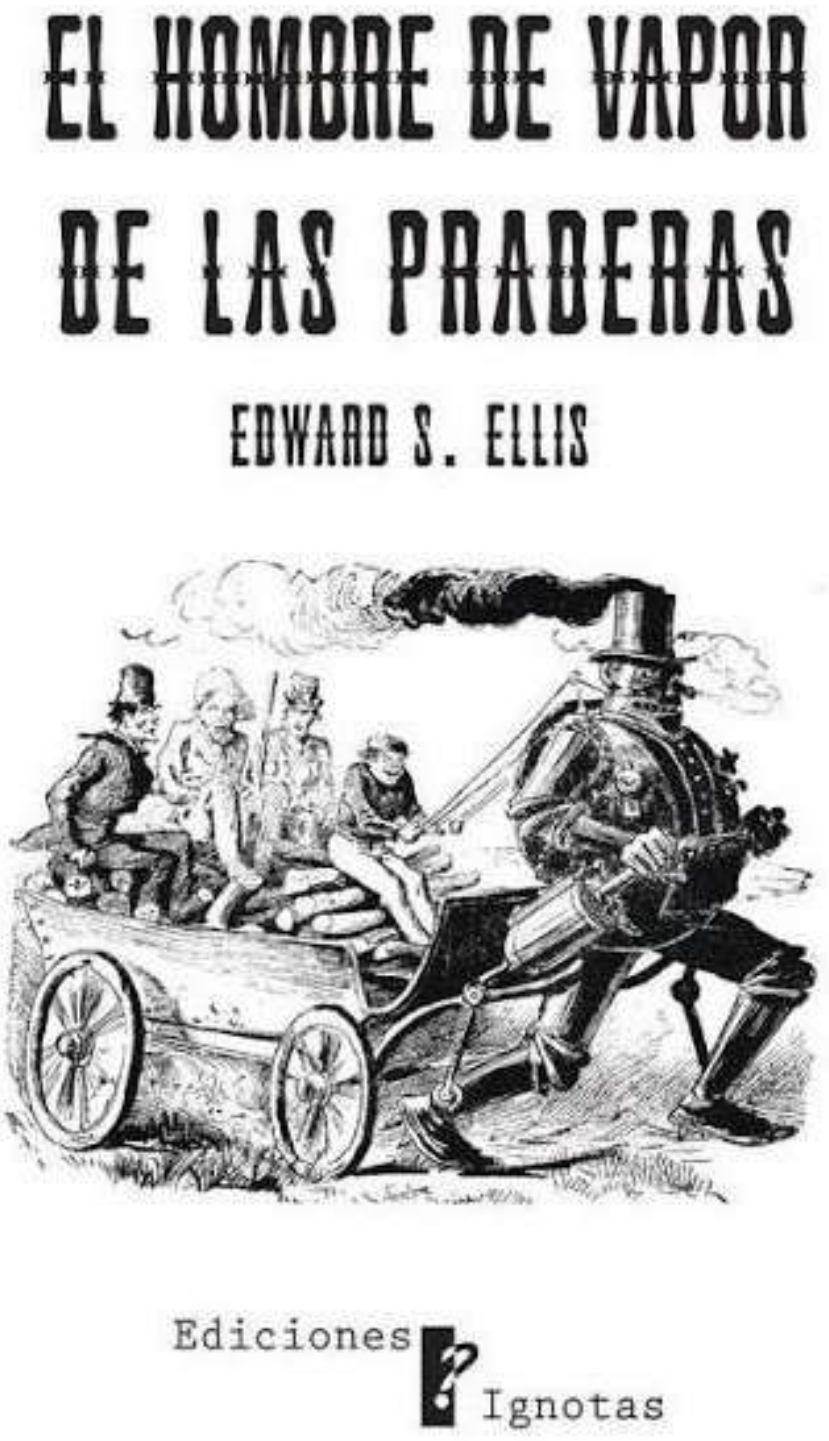
En ese caso es rescatar el texto tal cual fue impreso, lo más aproximado al original. Ahí también hacemos algunos breves estudios introductorios, es una colección más ludica porque son textos más caprichosos, tal vez no tienen tanta importancia literaria pero son materiales curiosos que vale la pena recuperar, como "Sexton Blake en Sud América" o "Primer mensaje extraplanetario".

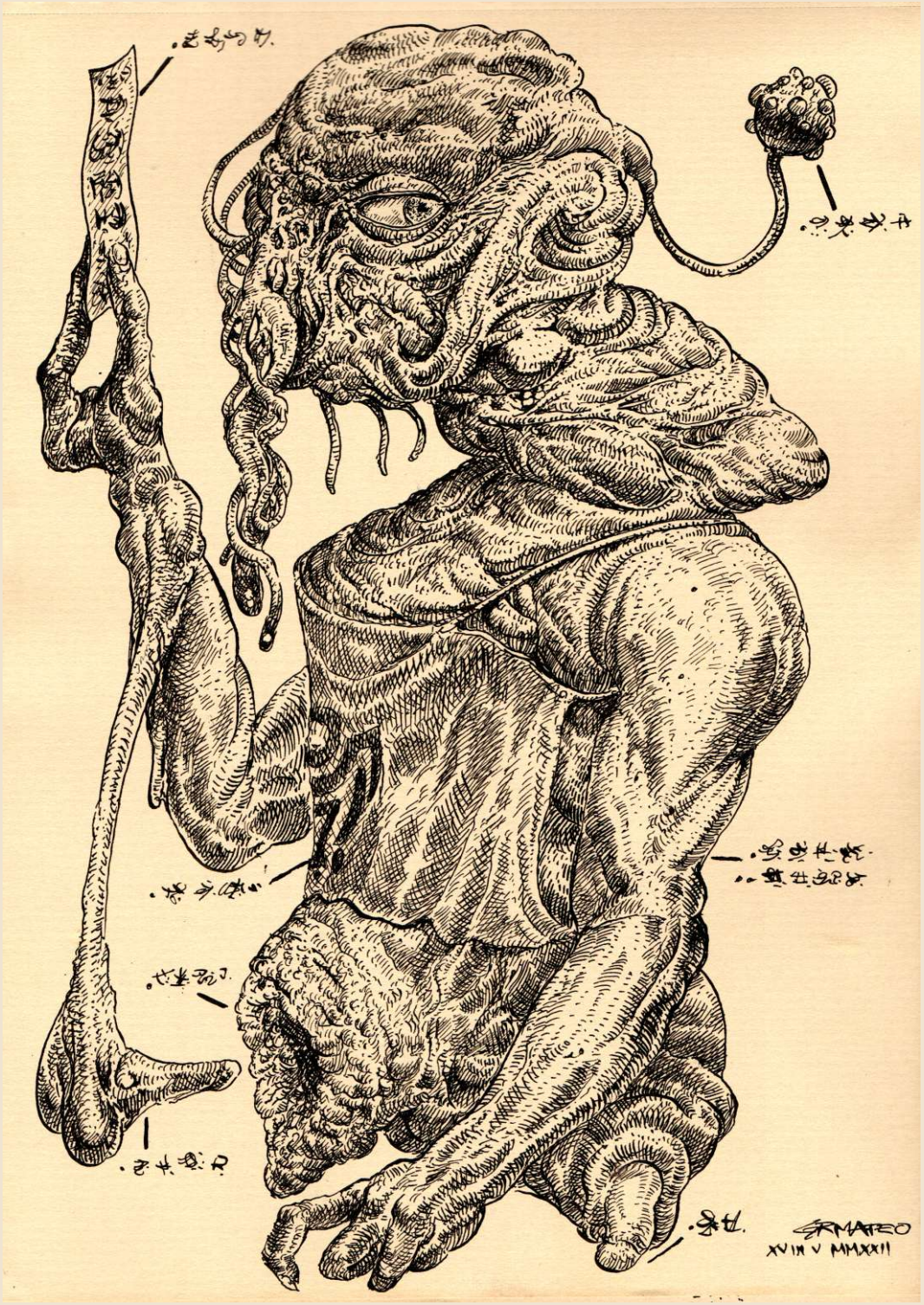
Tercera y última, las “Dime-Novels”. Hablame de eso también.

Sí, son las novelitas del Viejo Oeste, las que se editaban en el Lejano Oeste, pero las de género fantástico. Empezamos editando "El hombre de vapor de las praderas" de Edward S. Ellis, y la idea es continuar con esa colección; de hecho en breve vamos a hacer una reedición de “El hombre de vapor…” Una edición más linda que la que habíamos publicado en un principio.

¿Qué planes tienen a futuro con el sello?

La idea es seguir editando, aunque este 2022 es un poco complejo por un tema de tiempos, pero hay varios nuevos títulos que estamos barajando. Veremos si podemos concretarlos en papel.





GUSTAVO ROBERTO MATEO

ESO

/ marcelo gobbo

De repente, eso emerge del lago y con un único mordisco devora la mitad del cuerpo del hombre que se había inclinado sobre el agua para recoger una gorra. A pocos metros, dos niños juegan con las piedritas de la orilla sin percatarse del inusitado oleaje.

JUAN MANUEL MENÉNDEZ

LA/122_66

ST. PAUL
¡ABUELO!

SANGRE EN MONTEROS

/ guion: pablo stanisci
/ arte: javier ranieri

¿Te enteraste lo de la pobre Mari?
¿Cómo no me voy a enterar?
Bueno, Adelina, es una forma de decir.
Pobre criatura, que el Señor la guarde y proteja.
Es tremendo... tremendo.
Que pase algo así en nuestro pueblo, impensable.
Bueno, pero las que mataron tampoco eran unas santas.
Jajaja Tomasa, sos tremenda, che
Tienen miedo.
1

Tienen mucho miedo.
Es un pueblo chico pero la carne nunca falta.
¡Pero mirá quien está ahí!
2

SI ES LA BASURA DE MONTEROS.
¿NO SABRÁS NADA DEL LOCO DE MIERDA QUE ANDA MATANDO A NUESTRAS MINAS?
¡TE DIJIMOS QUE NO ANDES POR ACÁ!
¿VAS A ENTENDERNOS AHORA?
TENGO QUE SOPORTAR LOS GOLPES.

HOY CASI NO LLEGO...

...ME DIERON MUY FUERTE.
IGUAL A VOS NO TE IMPORTA.

A VOS SOLO TE IMPORTAN TU DIOS Y ESAS RATAS VOLADORAS DE MIERDA, ¿NO?

PODRÍA MATARLOS CUANDO QUISIERA, PERO MEJOR QUE ME TOMEN POR UN LOCO INOFENSIVO, ES MÁS PRÁCTICO.

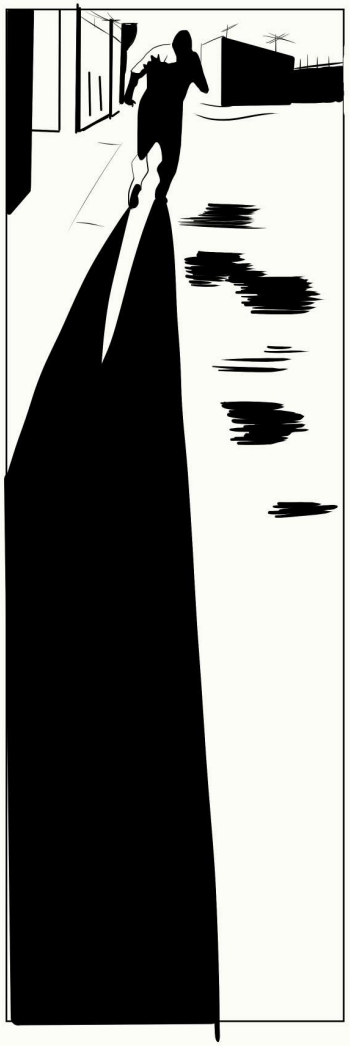
VOS ME ENSEÑASTE QUE EL DOLOR ERA LA ÚNICA FORMA.

¿¡QUÉ TE DIJE DE ESCONDERTE!? ¡VENÍ PARA ACÁ!

NUESTRO SEÑOR LLEGÓ PARA DARTE SU BENDICIÓN, NO SEAS MALEDUCADO.

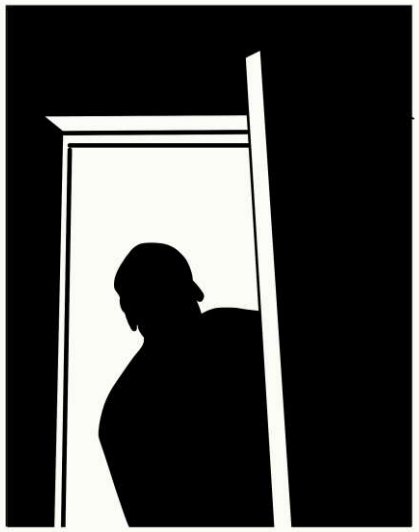
NO VAYAS A GRITAR, PENDEJO. QUE ÉL SEPA QUE SOS DIGNO.
SI, MAMÁ...

PURIFÍQUEME, SEÑOR. SOY SU SIERVA...

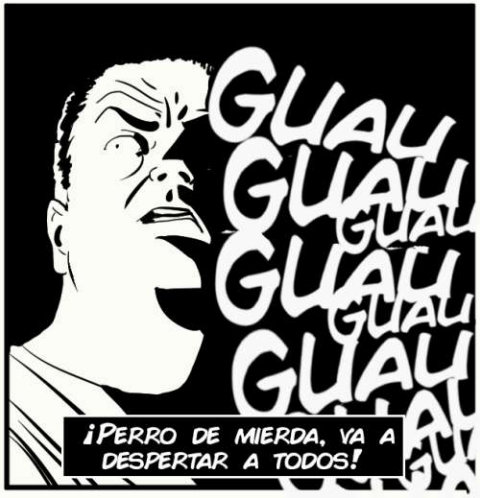


PASARON DOS DÍAS Y TODAVÍA ME DUELE EL CUERPO...

...PERO TENGO HAMBRE. MUCHA HAMBRE.
AHÍ ESTÁ, MAMÁ, Y COMO ME ENSEÑASTE...



... TODAS VAN A MORIR.


GUAU GUAU GUAU GUAU GUAU
¡PERRO DE MIERDA, VA A DESPERTAR A TODOS!

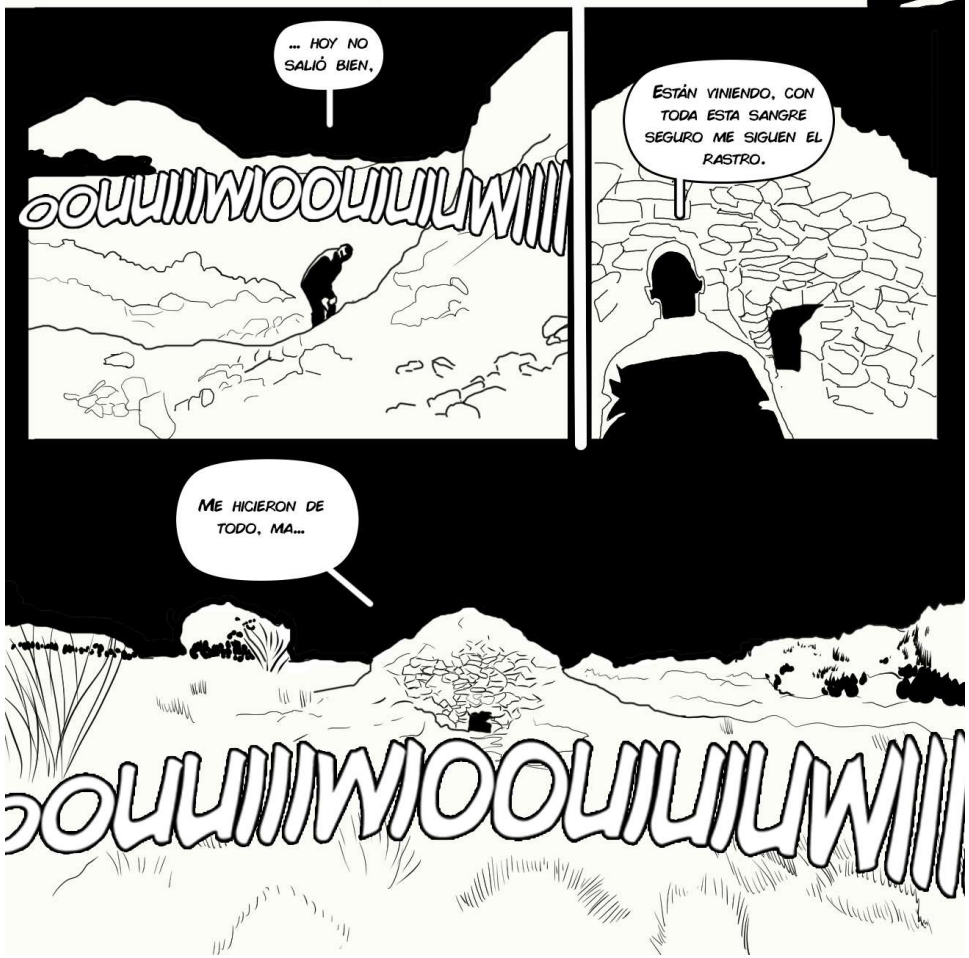
TENGO QUE CORRER...
...ESCAPAR.
¡¡AHHH!!!
PERRO DE MIERDA.

¿Qué es todo este quilombo, che?
Puta madre, el perro despertó a alguien

¡Alguien mató al Chucho! ¡Mirá toda esta sangre...
¡Dejen de gritar que es tarde, carajo!
Que no la encuentren todavía.
...está chorreando de la ventana de la Normi!
Por favor, no me digas que le pasó algo.

¡¡¡AAAAAHHHHH!!!
Ya no queda tiempo.

OOUUIIIWIOOUIUIUWIII
Ya estoy llegando pero...


... hoy no salió bien.
Están viniendo, con toda esta sangre seguro me siguen el rastro.
Me hicieron de todo, ma...
OOUUIIIWIOOUIUIUWIII

¡PERO NO GRITÉ!

LAFARIUM

junio, dos mil veintidós

DIRECCIÓN
Diego Arandojo

COLABORADORES:
Fabián Arnaldi
Juan Manuel Menéndez
Pablo Katzin (Fritz Sol)
Colifato Ilustrado
Juan Sirro
Gabriel Juárez
Jorge Fantoni
Oscar Grillo
Max Cachimba
Eugenio Led
Marcelo Gobbo
Marcela Nigro
Pablo Iglesias
Manuel Rivas Pintos
Christian "Dipi" Di Pasquo
Emiliano Raspante
Lorena Pinasco
Nicolás Viglietti
Pablo Paz
Mariela Laksman
Gustavo Roberto Mateo
Dante Minervi
Toto
Roberta de las Praderas
Piero Pierini
Mariano Buscaglia
Pablo Stanisci
Javier Ranieri

Copyright 2022 LAFARIUM
www.lafarium.com